“世芳，世芳，幫俺看看這個藥應該怎么吃？”江蘇徐州銅山區馬坡鎮雙樓自然村，73歲的李桂英拿著一盒藥走進鄰居張世芳家。74歲的張世芳緩緩起身，接過藥盒，詳細詢問了李桂英的病情，仔細交代了用法用量。

張世芳在雙樓村衛生室做了一輩子的村醫，全村人的健康，她牽掛了一輩子。退休后，她一直為村民們義務問診，幾乎每天都有人來找她。春節期間天氣轉涼，感冒的村民明顯增多，張世芳也比平時忙碌不少。

今天來的李桂英有基礎病，“你既然來了，我順便給你量量血壓。”張世芳說。

前段時間，張世芳不慎摔傷胯骨，接受了手術。盡管行動不太方便，她還是回屋取來聽診器和血壓計。“為我們服務這么多年，我們村里人都非常信任她，就像自己家人。有什么不舒服、用藥上有疑問，第一時間就想先找她問問。”李桂英告訴記者。

1970年，初中學歷的張世芳被雙樓大隊（如今的雙樓自然村）挑中，成為衛生室村醫的人選。同時，馬坡人民公社衛生院也找到她，希望她能接受培訓，到衛生院化驗科工作。

“衛生院每個月能開23元的工資，風吹不著雨淋不著，不用像村醫那樣‘巡回醫療’，但村里太缺醫生了。”19歲的張世芳決定：留在村里，為鄉親們服務。

三間瓦屋，一名同事，張世芳就這樣開始守護村民們的健康，這一守，就是42年。

剛開始，張世芳在衛校接受了兩年的培訓，還參加了銅山首屆鄉醫培訓班。村醫工作非常辛苦，她是培訓班里唯一的女性，但她從未放松對自己的要求：“我覺得能救死扶傷很了不起！我們從早到晚上課，我還利用夜里休息時間背書，考試成績好得遠近聞名，大家都知道有我這樣一位女村醫。”

當時，雙樓村有大約130戶村民，面積大且分布較散，守護他們的健康，遠不止書本上那么簡單。張世芳和同事白天背著藥包“巡回醫療”，挨家挨戶上門提供服務，晚上休息時經常接到村民求助。村民一喊，張世芳就背上包到村民家去。

沒有手電和路燈的年代，摸黑走十幾公里去看診是常事。有一次，一位七八十歲的村民高燒不退，張世芳在村民身邊守了一夜。“當時我沒有手表，都沒意識到守了多久。看到天亮了，我就背起藥包，接著開始新一天的工作。”張世芳說。

雙樓村村民主要以務農為生，每年夏種秋收的農忙時節，不少村民會因務農受傷，張世芳也格外忙碌。“不僅要‘巡回醫療’，還要‘下地醫療’，我和同事就在地里，及時給他們提供幫助。不僅風吹日曬，走的路也比平時多多了。”

村醫太忙了。三十多歲時，張世芳有了一雙兒女，但照顧孩子的任務主要由她的愛人趙瑤勛完成。“孩子和我的感情比較淡，有什么事都是找他爸爸。有一回我去了趟外地，回來時叫孩子，都沒有理我。”張世芳說，“那時也來不及難過，吃完飯就趕緊去衛生室工作了。好在愛人很理解我，不僅承擔了大部分家務，夜里去看診時也會陪著我。”

2010年，張世芳退休了，但因村里需要，她又被返聘了2年，直到2012年才離開崗位。42年間，張世芳的同事換了一名又一名，不少被調去了鎮里，她始終不為所動，也從不叫苦。她的命運，早已和鄉親們緊緊聯系在一起。

在她的影響下，她的女兒也成為了一名村醫，在鄰近的丁集村衛生室工作。但基層醫療條件，已經發生了翻天覆地的變化。

受益于徐州市緊密型縣域醫共體建設，馬坡鎮衛生院與各村衛生室實行鎮村一體化管理。如今，各村衛生室設施更加完善，經常有鎮衛生院的醫生坐診，還開展慢性病患者養護、村民健康檔案管理等公共衛生服務，“家門口”的醫療質量有了大幅提升。

采訪結束時，又有村民來找張世芳詢問感冒如何用藥。擔心村民遺忘，張世芳找來紙筆，把用法用量寫了下來，并叮囑鄰居有需要隨時給她打電話。當記者問她是否擔心被傳染，張世芳笑著說：“醫生怎么能因擔心被傳染而拒診呢？從醫這么多年，接觸過這么多患者，我從來沒有怕過。”

有著三十余年黨齡的張世芳，服務群眾早已不止義務問診。現在，她是黨員中心戶，還是鎮人大代表，承擔著政策宣講、傳遞民意的工作，經常去關心子女外出務工的空巢老人。

“相處這么多年，村民們已經像我自己的家人一樣了。”張世芳說，“只要大家有需要，我就會一直服務下去。”（新華社記者 陳改）